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Cartea intai
Cateva lumini si multe umbre

»Nu poti sa-ti afli pacea dacd te feresti de viatd, Leonard!”

Virginia Woolf, in filmul The Hours (Orele),
realizat dupa romanul cu acelasi titlu
al lui Michael Cunningham



Unu

Mama imi spusese ci florile avea sa le cumpere ea insasi, dar,
Cu atita agitatie, uitase sa treaca pe la flordrie in dupd-amiaza
aceea, aga cd am rdmas fard. Acum, stand aldturi de mine,
numdra boabe de strugure'. Le desprinde cu grija de pe cior-
chine, in timp ce asculta postul de radio, care emite din cele trei
aparate aflate in micul apartament: tranzistorul aflat pe blatul de
lucru din bucitarie, cel pe care 1-a lasat deschis in camera e, si, in
linal, cel pe care il are instalat in baie si pe care il inchide doar
rareori. Agezate la masa din sufragerie, ea numdra boabele
de strugure, iar eu impaturesc servetelele rosii, cu desene de
(_riciun, in vreme ce in cuptor se raceste crema de sparanghel si
o friptura care se banuieste ci ar trebui sa fie de curcan, dar care
seamana cu altceva.

De cealalta parte a usii din sticld, s-a ldsat noaptea. Pe podea,
lingd canapea, doarme incolicit Max. Sta cu capul pe o baltd

' Potrivit traditiei spaniole, consumul, in noaptea de Anul Nou, a doudsprezece
hoabe de strugure duce la un an plin de noroc si prosperitate. In unele zone, se cre-
dle cd alunga vridjitoarele si raul, in general. Existd doud locuri principale unde oa-
mienii se adund pentru a minca strugurii: acasa, cu familia, dupd cina de revelion,
sau in pietele principale, Puerta del Sol, din Madrid, fiind o zond faimoasa unde se
da curs acestei traditii. (n.tr.)
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mica desalivasi da dinlibute in‘'somu. Shirley, catelusa mamei,
doarme ldngi el in cos, acoperita cu paturica ei in carouri.

Barcelona. Astazi este 31 decembrie.

-Vom fi cinci, spune mama. Asta firda s-o mai socotim pe
Olga, desigur! Olga este jubita Emmei, sau ,,anexa®, dupd cum ii
spune Silvia atunci cdind Emma nu este de fatd, asa cd mama o
socoteste intotdeauna separat. Si nu o face din dispret. Doar
numard, cum numdrd orice mama: ai mei de-o parte, ceilalti, de
alta. Aici, cei care sunt sdnge din sangele meu, acolo, cei care nu
sunt. Chiar daca unchiul Eduardo va ajunge ceva mai tarziu,
fiindcd avionul lui nu soseste la timp - lamureste ea, alegand:
doudsprezece boabe de strugure si punandu-le in primul castro-
nel. Apoi numdrd mai departe. Vizand cd nu spun nimic, se
opreste si se uitd la mine: S-a intamplat ceva?

Dau din cap in semn ca nu. Mama este nelinistita si suresci-
tatd. S-a comportat asa vreme de cteva siptaméni, pani a fost
siguri c3, in noaptea asta, vom fi cu totii. In final, dupa atatea
tentative esuate, cei care suntem de acelasi sange cu ea ne vom
aseza la masd, vom sdrbatori sfarsitul anului $i vom inchina un
pahar impreund. Pentru ea este o zi importantd si nu ascunde
asta, intrucat nu stie s-o faci. De cand a divortat de tata, intot-
deauna s-a intAmplat ceva, ceva n-a mers cum trebuie si cina din
noaptea de Anul Nou n-a fost completd. La primul Créciun,
Emma a ramas blocatd aproape o luna in Argentina, deoarece
compania aeriand cu care calatorea a dat faliment, suspendandu-si
zborurile si [isandu-i balta pe toti. Ulterior, cel care a lipsit a fost
unchiul Eduardo: cu un an inainte, se hotarase si meargd sa
locuiasca la Lisabona si, in zilele acelea, astepta sa primeascd
vreo doud containere pline cu mobild care, din cate se parea, se
riticiserd pe drum si care, pani la urma, aparuserd la Tanger. Iar
anul trecut, ne venise randul lui Max si mie. In data de 31, la
pranz, pe cAnd mé jucam cu el in parc, mingea lui s-a lovit de un

OMAMA 15

copac si a ajuns, de una singurd, in strada. Max a facut ceea ce,
pind atunci, nu ficuse niciodata: s-a aruncat in goand dupa
minge, ca si cum de ea ar fi depins intreaga lui viata. Dar, iesind
in stradd, a fost lovit de un 4x4. Ne-am petrecut toatd noaptea la
Urgentd, la Facultatea de Medicind Veterinara. El scapat nevita-
mal, ca prin minune, dar a trebuit tinut sub observatie; eu, cu
doua fiole de trankimazin® in vend, culcat pe o targa intre Max si
un shar pei, cu o figurd de Buddha imbufnat, i care urla intruna
pentru ca, aparent, avea nu stiu ce in intestine, asa ca, pentru
mama, cina a fost, din nou, o mare cu lumini putine $i nume-
roase umbre.

Aceasta este, in sfarsit, noaptea mamei, si ea danseazi fara
oprire, inca de la sase dimineata, si este atat de emotionata incat,
pe langd nelinisti, stingacia care o caracterizeazd si vederea ei
<labd duc la un record de pagube suplimentare, stranse morman
linga cosul de gunoi.

- Te rog, Per, scoate astea inainte sa vina Silvia! ma implord ea
cu o figurd ingrijoratd, inainte de a se ageza la masa, ca sa se
ocupe de struguri. Stii cat de tare se supdrd sora ta daca sparg
veva, adauga in timp ce priveste cu parere de rdu la sacosa in care
sunt, toate ajunse tandari, veioza de portelan, trei farfurii, doud
rame de fotografii, o carafa de apd si un ceainic, presupus a fi chi-
nezesc, care, pand atunci, fusese cel mai pretios obiect din
colectia sa de monstruozitati in miniaturd, cadou din partea unui
siar pe care refuza sa-l citeasca, dar pe care il cumpard ,,pentru
daruri®,

Acum se uitd la mine din cealaltd parte a mesei si, pe data, in
ochii ei se intrevede atata speranta abia stapanitd, atata dorinta ca

' Medicament care contine, ca principiu activ, alprazolam. Este un medicament an-
olitic, cu actiune de scurti durati, din clasa benzodiazepinelor. Este, de cele mai
multe ori, utilizat pentru tratamentul tulburdrilor anxios-depresive, dar si pentru
prevenirea atacurilor de panica. (n.tr.)
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noaptea-sa fie un sucees-§i sa ne dibd'pe toti aici, incat, cu toatd
ziua pe care mi-a daruit-o, ma impotrivesc dorintei de a o
imbratisa si de a-i spune sd nu-si faca griji, cd totul va fi bine.

- Crezi cd o sa le placa? intreaba ea, pentru a nu stiu cata oara,
intorcind ochii catre cuptor. Treaba e ca... ma gandeam ca poate
ca e prea putind mancare. Chiar daci, bineinteles, mai sunt si cele
doua salate, iar unchiul Eduardo sigur va veni cu ceva de la Duty
Free. Si, in plus, mai sunt si nugalele pe care le-a adus Silvia in
ziua de Craciun si...

- Linisteste-te, mama, o opresc eu cu blandete. Avem mén-
care cat sd mai si ramana.

In ultimele trei ore, am avut discutia asta de cel putin zece ori.
O sa ajunga mancarea? O sa fie suficientd? O sa le placa? Nu e
prea cald? N-ar fi bine sa mai reducem putin cdldura? Sd aprin-
dem lumandrile, ori sd asteptam sa vina si ei? Si aperitivul? Ah!
Fard aperitiv? Crezi ci?... Intrebari... Mama lanseazi intrebirile
ca si cum ar trece in revista ingredientele unei retete care nu per-
mite prea multe retusuri, intrucat ceasul aratd o anumita ora i,
in vremea asta, toti ar trebui si fie pe drum. Intrebarile ei ascund
altele, de o profunzime diferita, aflate dedesubt si care sunt cele
care o tin in starea aceasta, suferind in avans, intre neliniste si o
emotie aproape copildreasca, pe care n-a invatat sd si-o tind sub
control cu toata trecerea anilor: sunt acele intrebari care o chi-
nuie i pe care nici ea, nici vreunul dintre noi nu le poate rezolva
cu anticipatie, pentru cd unele familii asa sunt - asa suntem -,
asa de intense, asa de imprevizibile si de impetuoase; sunt acele
intrebari care, daca mama ar indrazni sa le dea glas, ar suna ast-
fel: ,,Tu crezi ca Silvia o si se poarte frumos si n-o sa se ia la harta
cu Olga? Si ca n-o sa inceapa sd vorbeasca despre politica si sd
dea vina pe banci sau pe tatdl tdu si cd vom avea o sarbatoare
linistita? Si ca unchiul Eduardo n-o sd ne povesteasca vreo istori-
oard din cilatoriile acelea mizerabile ale lui, care pe Olga o fac
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(1. 84,2 Si spune-mi ca n-o sa se arate niciun vecin din preajma,
ciacum doi ani, cand a aparut domnul Samuel, cel de la 1C, cu
inarata aceea de mulatra cubanezd, pe jumatate dezbracata,
nitreband dacd aveam vreo sticla de rom, iar cubaneza s-a intors
iP0i, pentru ¢a voia sa stea cu noi $i... vai, baiatul meu, spune-mi
coonule

Treaba e cd, desi de cind tata nu mai este s-au desficut
multe noduri si multa tensiune, cu care, din fericire, nu mai tre-
buie sa ne infruntdm, iar cina din noaptea de Anul Nou s-a
liistit mult, sfarsitul anului este o sarbatoare care pe noi, cei
Jin familia asta, ne sufocd. De asta ajungem la noaptea asta
ncordati, hotdrati, fiecare din coltul sdu de viata, sa corectam,
je cat posibil, intensitatea anului precedent si sd petrecem o
noapte placuta, sporovaind linistiti despre tot felul de nimicuri
i sa impdrtdsim un simt al umorului in care ne recunoastem cu
lotii si care ne uneste familia, care ne face s vedem mai bine ca
.untem uniti.

lar, pdnd acum, tentativele au esuat de fiecare data.

La asta trebuie addugat faptul ca, de céteva siptimani
incoace, ceva pare s-o fi pus in garda pe mama. Este nelinistita,
mgrijorata. Fard sa stie, presimte lucruri care ii sunt straine, ade-
varari care incd nu s-au profilat. Lumini si umbre. Este stangace.
Face mai mult zgomot.

Nu-si inchipuie cd poate are motive ca sa fie asa. Motive pe
care nu le cunoaste.

Inca.

—-Nu, nu s-a intamplat nimic, raspund eu, incercind si uit
ultima cina la care am fost cu totii si la care unchiul Eduardo a vrut
sa ne surprinda cu un ,,dar cét toate zilele“ (asa l-a anuntat el,
batand cu o linguritd in cupa de sampanie cu atita inversunare,
incat cupa s-a facut firame dupd cea de-a treia loviturd, imprastiind
cioburi pe fata de masa). Darul cu pricina au fost niste dosare
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colorate, care contineau informatii detaliate despre felul in carg «lin ce in ce mai clard, pe ecranul dreptunghiular al mintii mele,
puteam ajunge asociati la Dignitas, societatea aceea formatd di
elvetieni care ii ajutau pe oameni s se sinucidd. La dosar, addugas
o copie a formularului de intocmire a testamentului de viatd.
Olga, o catolica ferventa, s-a facut verde la fata; si Emma a incepu
si planga, aga cum plange ea, fira zgomot, fiindca tocmai ce-
murise citelusa, Lua, si, brusc, s-a simtit vinovatd, nu-mi mai adu
aminte acum de ce. Apoi cei mai in vérsta au baut un pic prea mul
si unchiul Eduardo a cazut pe sciri - mama locuieste la etajul intd
— si a trebuit si chemdm o ambulanti. In drum spre spital, a flutu
rat intruna in aer copia testamentului care-i apartinea in timp
striga la infirmier, rostind cuvintele ca un batran betiv: ,,Sunte]
niste asasini si niste gangdnii, dar cu mine n-o sd va mearga! Nist
diavoli, ba chiar mai rau de-atat!”

Da, si daci o lasim pe Olga laoparte, tot mai ramanem cinci
Doui generatii de frati: aceea a mamei — unchiul Eduardo si ¢
ea — si aceea a mea - Silvia, Emma si cu mine —, la fel ca doua sin
paralele, trecand prin timp, separate in noaptea aceasta pri
masd, prin farfurii, prin pahare si prin interpretarile multiple al
istoriei noastre comune.

Fard tata. Fara bunici.

Ei au murit. El a plecat. Cu totii sunt absenti.

Tar eu sunt aici, numarand boabe de struguri cu mama, ca
cum nu s-ar fi intimplat nimic, temandu-ma - la fel ca ea - d
ceea ce ar putea si ne rezerve noaptea la aceastd masa ageza
pentru sapte persoane. ,,5a iasd totul bine, s iasi totul bine!", ¢

rosie pe fond alb, precum servetelele pe care le impaturesc acum.

Pe o laturd a mesei, mama trage adénc aer in piept, apoi il
wutla incetisor pe nas. De pe latura mea, o privesc si o simt
aproape. Mama este o parte din mine, din ceea ce pretuiesc, dar
ni-mi place sa port cu mine. ,,Reprezinta multe lucruri. Uneori,
chiar prea multe®, gindesc eu in timp ce continuam sa asezam
masa, iar la radio cineva rade. Se discutd despre struguri, despre
anti precedenti si despre lucruri care nu intereseazd pe nimeni.
l.ocuri comune. Lipsite de continut. Zgomot de fond din noaptea
de Craciun.,

A mai ramas putin.

Ar trebui sa tie undeva, foarte aproape.

ghicesc ca se roagd in tacere, in timp ce imi amintesc pe dat
mirturisirea pe care mi-a facut-o Silvia, in urma cu numai patrus
zeci si opt de ore, si a ciirei greutate o simt de atunci pe umeri, c2
pe o a doua piele.

Iar pe radarul meu personal palpita, de vreo cateva ore, d
luminita rosie, pe care o stiu bine. Este o luminita care palpaie




Doi

Mama se uitd, din nou, spre bucitirie si strange usor din ochi,
Sunt prea multe lumini aprinse si fotofobia — a ei — nu iarta. U
handicap de saizeci si patru la sutd; asta este mama - printr
multe alte lucruri —, chiar daca la ONCE' n-au admis-o atunc
cind s-a prezentat, pentru ci ne-au spus ci fotofobia nu putea
cuprinsi in certificat si ei nu acceptau decat persoane cu un han
dicap vizual de cel putin saizeci si cinci la sutd. Cand am iesit d
la consultatia de la doctorul care o evaluase (un individ infam, ¢
dintii innegriti si cu o cocoasa ca o colini din Tara Galilor, care
cind am intrat, nici macar nu s-a ridicat in picioare, ca sa n
salute, si care nu s-a uitat la mama nici macar pentru o clipd)
ne-am asezat pe o terasd, ca sa bem ceva. Era in august si caldur
era cumpliti. Mama era absenta, savurandu-si berea ca o fetitd
Asfaltul ardea. La fel si aerul.

- Bine, a spus ea, in final, cu buza de sus acoperita de spum
si cu un suras fericit, care anunta una dintre acele izbucniri p
care Silvia nu stie cum s4 le califice si pe care unchiul Eduard

! Fundatia ONCE, pentru Cooperarea si Incluziunea Sociala a Persoanelor ¢

Dizabilitati, a luat nastere in februarie 1988 si a devenit un instrument de cooperaj

re si solidaritate al nevazitorilor spanioli cu alte grupuri de persoane cu dizabilitat
pentru a-si imbunitati conditiile de viatd. (n.tr.)

OMAMA 21

din dorinta lui de a parea tandr si la curent cu toate, le
categoriseste drept ,,de speriat® Vezi cid nu sunt chiar asa de
hrav.

Am privit-o.

Nu, am spus, strangand din dinti. Ai avut un an minunat,
asa e Doar ca ti-au scos de pe spate doua melanoame, nu vezi la
un metru in fata ochilor si stai intr-o locuinta sociald pentru per-
woane de peste saizeci si cinci de ani, cu o catelusd minuscula,
care mandnca servetele de hartie folosite, si cu o vecind, pe care o
theamad Eugenia, care vinde produse Tupperware! din strainatate
1 aruncd gunoiul in container direct de la fereastrd. Esti ad-mi-
ra-bi-1a, mama! Toti suntem admirabili. De fapt, suntem Familia
\dmirabild. Ma mir cum de nu ne-au sunat de la emisiunea
Informe Semanal, pentru editia speciala de vara.

Si-a incretit putin nasul, apoi a luat o sorbitura buna de bere.

Hai, ca prea exagerezi, bdiete! a raspuns ea dand din cap.
I'sti furios la culme. Imi dau eu bine seama. Si, dandu-si ochii
peste cap, a addugat: Este un curent care vibreaza si pe care il simt
aici, a incheiat, punandu-si degetele pe stern.

Da, eram furios la culme. Chiar rau de tot. Impotriva medi-
cului cocosat de la orbi, impotriva céldurii de infern si chiar
impotriva mea, fiindcd nu eram in stare sa iau lucrurile in
i#luma si cu nepasare, asa ca mama. ,,Ar trebui sa ma apuc din
nou de fumat®, m-am gandit intr-o izbucnire de temperament,
i limp ce o priveam cum isi inmoaie din nou buzele in spuma,
cu o expresie fericitd. N-am putut sa ma abtin sa n-o atac din
(NSNS

- Rdméne de vizut. De cind ai aflat cd nu ai decat un handi-
cap de saizeci si patru la suta, ai devenit foarte atentd, mama!

lupperware este o linie americana, care include produse pentru preparare, depo-
sitare si servire in bucatarie si casa. (n.tr.)
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I'duardo! Iti inchipui ¢d ma pun la unul din chioscurile alea,
v un caine aldturi, s3 vand lozuri din alea pe care le racéi cu

~Hi, hi, hit*Chicotitul ei s-a transformat in tuse, iar tusea a
impristiat stropi de spuma pe toatd masa. Cand a vrut sdiau
servetel, ca sd-i steargd, ména ei a maturat tot ce a intalnit 1
cale, iar sticla, lovitd, a sdrit pe trotuar, rostogolindu-se catr
canalizare. Doi tineri, plini de tatuaje, care stdteau asezati p
spitarul unei bénci, schimband intre ei niste chestii care n
erau cartonase de colectie si ascultdnd o muzica rap, la un tele
fon dintr-acelea care se vand la ,paquis“!, au inceput §

inghia? Cé tot imi place mie sa joc la loto!

Cand a inchis, si-a pus telefonul in teaca din piele roz,
i1 desenul lui SpongeBob Pantaloni Patrati, si s-a uitat la mine.

Al pdtit ceva?

Am vrut sa spun cd da, ca pitisem ceva, ca venisem pina aici,
j'c cildura aceea care topea palmierii, intr-o zi de 17 august,
autand ceva si cd acel ceva era un ajutor cu care si se poatd des-
»urca mai bine in viatd; ca raspunsul corect ar fi fost ,,da, doamna,
vi putem da pensia“ si ca acela gresit era ,,nu, doamnd, nu va
putem da pensia’, insd am vazut cé era atit de entuziasmata si atéat
le fericita, aparandu-si ochii cu méana ca sa poata vedea ceva si cu

aplaude.

— Ce maimutoi! a spus mama, salutandu-i cu mana. Ei i-a
zambit. Printre dintii celui din stdnga au strilucit cativa imbracat
in aur si un briliant. Cel din dreapta si-a pus in gurd un ,,joint" §
a tras din el un fum, care cred ci i-a carbonizat jumdtate din cre
ier. Vezi ci nu sunt chiar atat de grav?

Nu m-am putut abtine si nu surad. In momentul acela, i-
sunat mobilul, un fel de chestie cu un ecran fosforescent si nist
taste cit niste farfurioare, pe care i-1 adusese unchiul Eduard
din Hong Kong si din care, de fiecare datd cand o suna cineva,
tAsnea vocea unei chinezoaice care declama, ricnind din toat

lizura aceea absolut nevinovata, incat raspunsul meu a fost:
Cat de mult as vrea sa-mi placé berea!
A strambat putin din buze si a oftat.
Mmm... Totul e sa incerci, baiatul meu! A baut citeva guri,
il limp ce, dinspre banca pe care stateau adolescentii, venea spre
101 un nor toxic de ,iarba", care mi-a umplut ochii de lacrimi,
lir pe care mama nici macar nu l-a observat. Mie, la inceput,
/reau sd spun acum multd vreme, nu-mi plicea, nici macar s-o fi
izut in ochi. Imi facea greatd... dar acum, vezi si tu. A mai luat o
nphititura bund si a incheiat cu: Auzi, poate ca ar fi mai bine sa ii
¢rilui Ingrid sa-ti faca reiki.! Oricum, daca lucreaza cu alcoolici
wau cu animale, la fel de bine ar putea lucra si cu abstinenti.
Am inghitit in sec. Ingrid este o prietend a mamei, suedeza.
\re cincizeci de ani si, pe langa ca lucreaza la un operator de
urism pentru cdlatorii de aventura in fostele republici sovietice,

puterile, o pagind intreaga din Yi-Ching’.

- Eduardo! a strigat mama cand, pana la urma, a putut ras
punde si chinezoaica a incetat sa mai psalmodieze, cu vocea e
metalici. Da, da, da! Sunt aici, cu Fer, pe o terasd. Da. Nu. Ah! C
bine! Nu, nu mi-au dat pensia de invaliditate fiindcd mi-a lipsi
un punct. Ce e fantastic? Da, stiam eu. Sunt admirabila. E
Da, sirbatorim la o bere. Ah, nu stii ce tare m-am enerva

'Cuvantul ,,paquis” se foloseste ca diminutiv pentru pakistanez. In Spania, sunt d
intalnite magazine la colt de strada, cu vanzatori pakistanezi, unde se vand, in gej

neral, fructe, legume, dar i diverse lucruri utile care le-ar putea aduce profi ] .
nai este si indragostitd de Arundel, un pusti cu doudzeci si cinci

(Aprozar)
2 Yi-Ching sau Cartea Prefacerilor este unul dintre cele mai vechi texte clasic
chinezesti. Cartea contine un sistem de divinatie complex, comparabil ¢
geomantia, folosit §i in ziua de azi in culturile vestice si in Asia de Est.

| Ileiki este un sistem terapie energetica in care nu se foloseste energia personald a
crapeutului, ci ,energia universald® (rei = spirit, universal; ki = energie). (n. tr.)



